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¿Sabes que un papel puede cortar como una navaja?

Simple papel en blanco,
una carta no escrita

me hace hoy sangrar. 

Weißt du, daß ein Blatt Papier so scharf ist wie ein Messer?

Schlichtes weißes Papier,
ein ungeschriebener Brief,

läßt mich heute bluten.
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Manchmal, im Oktober.  
Ángel González zum Gedenken

Still und ohne Aufsehen zu erregen, so zurückhaltend, wie 
er gelebt und gedichtet hat, starb an einem Januartag des 
Jahres 2008 in Madrid Ángel González, einer der Meister 
der spanischen Gegenwartslyrik. Ein halbes Jahrhundert 
lang galt seine einprägsame, lakonisch-nüchterne Dich-
tung als Stimme eines zivilen Bewußtseins, das sich den 
Mächtigen verweigerte und jede Form der Anpassung mit 
feiner Ironie belegte. Ángel González war Spaniens poeta 
cívico par excellence, ein Nonkonformist, der gleichwohl 
im ganzen spanischsprachigen Kulturraum geachtet wurde. 
Seine Dichtung kann im besten Sinne als subversiv gelten, 
denn an die Stelle einer nach Aufmerksamkeit heischen-
den Rhetorik setzen seine Sprachreflexionen den Verzicht 
auf jede Prätention. Die dichterische Arbeit wie auch die 
Biographie verbindet dieselbe Konsequenz, so daß gesagt 
werden kann: Der Mensch und der Dichter waren aus 
einem Guß.

Ángel González wurde 1925 in Oviedo geboren; nach-
dem er bereits als Zweijähriger den Vater verloren hatte, 
erlebte der Heranwachsende auch den Bürgerkrieg in seiner 
ganzen Härte. Einer der Brüder wurde ermordet, ein ande-
rer floh ins Exil. Als Ángel González nach Unterbrechungen 
1944 endlich die Schulausbildung beenden konnte, fesselte 
ihn eine Tuberkulose für lange Zeit ans Bett. Drei Jahre 
lebte der Schwerkranke bei seiner Schwester in den Bergen 
von León. In dieser Zeit führte ihn die erzwungene Ruhe 
zu einer intensiven Lektüre zeitgenössischer Poesie, unter 
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Lo que pasa 

Wie es ist

I
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l o  q u e  p a s a

La palabra

Hace miles de años,
alguien,
un esclavo quizá,
descansando a la sombra de los árboles,
furtivamente,
en un lugar aislado
del fértil territorio
conquistado por su dueño el guerrero,
al contemplar los campos
regados por el río
   – probablemente
no ocurrió nada así:
reconstruyo, sin datos, una escena
que nadie sabe cómo ha sucedido –
y ver cómo otros hombres
cuidaban de las viñas, podaban
los olivos, transportaban el agua
que habría de mojar la tierra donde
crecían las hortalizas,
o conducían rebaños hacia el monte,
o extraían la miel de las colmenas

– me parece escuchar el rumor duro
del estío,
las metálicas hojas de los árboles
(perdida su humedad) crujiendo casi
al ser rozadas por el seco viento,
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w i e  e s  i s t

Das Wort

Vor tausenden von Jahren
ruhte einer,
ein Sklave vielleicht,
heimlich
im Schatten der Bäume,
irgendwo am Rande
einer fruchtbaren Gegend,
erobert von seinem Herrn, einem Krieger,
und als er über die Felder sah,
die der Fluß bewässerte
      – vermutlich
ist nichts davon so geschehen:
ohne Belege erfinde ich eine Szene,
von der keiner weiß, wie sie wirklich war –,
als er nun sah, wie andere
die Weinberge pflegten, die Olivenbäume
schnitten, Wasser heranschafften,
um die Erde zu wässern, dort
wo das Gemüse wuchs,
oder die Herden zum Berg führten
oder Honig aus den Bienenstöcken holten

– mir ist, als hörte ich den rauhen Ton
des Sommers,
die harten Blätter der Bäume,
wie sie (verloren ihr Saft) fast knistern,
wenn der trockene Wind sie streift,
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